2025-11-20
十一月號 慢成小聚 ✕ 春虫冰工場

慢成小聚 ✕ #春虫冰工場
十一月的壽豐街,有一種降溫後才會出現的甜味。
黑糖在鍋裡小聲地冒泡,像微弱的火光
老闆娘佳儒站在吧台後,
輕輕說:「我們做的不只是冰,是時間的味道。」
.
那一句話,像替這幾個月的花蓮小店家們
按了一下心裡的暫停鍵,提醒我們:
有些努力,也只有彼此能看見
有些日子,真的需要被時間理解。
.
因為最近的花蓮,有點辛苦。
颱風、堰塞湖、地震之後的修補……
人潮散了、觀光客停了、連市集也像被按下了靜音鍵。
但生活不會因為冷就自己變熱。
小店仍要開、糖仍要熬、還是要營收才有收入
所以!每個人都在自己的小小宇宙裡,
用笨方法、誠實的方法,努力讓火苗維持著。
.
因為花蓮太長,從新城到富里超過100公里,
風景相似,孤獨卻各不相同。
而慢成小聚,就是在這樣的地形縫隙裡,
讓彼此聽見:
原來你也在努力、原來我不是自己一個人。
.
「慢成花蓮」不是活動名稱,
更像是一句集體的深呼吸:
慢慢成為彼此的擁護,慢慢成為這座城市的熱量
.
那天的聚會,#龍哥斯特 的璽文是主持人,讓同學們輪流發聲。
#Bo手作 的珮君說,文化園區冷得不像話,
攤商的日子「真的不好過」。她說得輕聲,但那份重量,
像是一顆默默放在桌上的石頭。
有同學笑說:「花蓮不只是地震帶,也是壓力帶。」
笑聲裡帶有一些苦澀
.
#曾師傅 的文儀問:「觀光客去哪裡了呢?」
沒人回答,不是因為不知道,
而是因為那句話裡裝著太多現實。
.
#新美香燒肉店 的思伶說:她正在把肉乾做得更有創意。
那不是樂觀,那是傳承四代的韌性
一種年輕人應該要想著改變的固執。
.
其他人靜靜在聽,偶爾點頭、補上一句:「至少,我們都還在。」
看似平凡,卻是這一整年最溫柔的句子
後來璽文,我們家的大總管聊著 AI 行銷,
有人也很熟悉,有人半懂、笑聲在店裡繞了一圈,
混進冷空氣、冰霜與黑糖香裡,
那一刻,花蓮好像暖了一點。
.
散會前,第一次來的家賢說:
「下個月換我當爐主,今年最後一場,就在我們家收個尾。」
像是一種願意繼續同行的默契
.
冬天的花蓮一向誠實。冷的時候冷、靜的時候靜,
不假裝,也不迎合,但正因如此,
顯得人與人之間的暖,格外清楚。
.
璽文說:冰是冷的,但在花蓮,只要大家在,不會覺得冷。
因為所謂的「發熱」,
不是業績突然好起來,也不是觀光客瞬間湧進來。
而是在最安靜、最困難的日子裡
我們還願意來到同一張桌子
那句話輕柔、卻有力量。
.
慢成花蓮,就是這樣被堆疊出來的。
不是靠氣勢,也不是靠人潮,
而是靠一群願意彼此扶一下、陪一下、
甚至只是陪聽一下的小店家
在彼此的陪伴裡裝滿力量
.
下個月,也歡迎花蓮的小店家們再一起坐下來
繼續讓這座城市慢慢發熱。